9
Aquello  había pasado  hacía diez  u  once  años.  «De ocurrir  ahora,  pensó  Winston,  me  habría guardado  la  foto.»  Era  curioso  que  el  hecho  de  haber  tenido  ese  documento  entre  sus  dedos  le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se preguntó Winston— porque una prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que haber traicionado su país con los agentes de Asia oriental y  no  con  los  de  Eurasia.  Desde  entonces  hubo  otros  cambios,  dos  o  tres,  ya  no  podía  recordarlo. Probablemente, las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las  fechas  originales  perdieran  todo  significado.  No  es  sólo  que  el  pasado  cambiara,  es  que cambiaba continuamente.  Lo  que más  le  producía  a  Winston la  sensación de una pesadilla es que nunca  había  llegado  a comprender  claramente por qué se emprendía  la  inmensa  impostura.  Desde luego,  eran  evidentes  las  ventajas  inmediatas  de  falsificar  el  pasado,  pero  la  última  razón  era misteriosa. Volvi6 a coger la pluma y escribió:

Comprendo CÓMO: no comprado POR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no  estaría él loco. Quizás un loco  era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia,  y,  siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco  no  le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

這是十年——不，十一年以前的事了，要是在今天，他大概會保留這張照片的。奇怪的是，今天這張照片同它所記錄的事件一樣，已只不過是記憶中的事了，可是在手中遺留片刻這件事，在他看來仍舊似乎有什么了不起的關系似的。

    他心里尋思，由于一紙不再存在的證據一度(hadonce)存在過，黨對過去的控制是不是那么牢固了？

    可是到今天，即使這張照片有辦法從死灰中復活，也可能不再成為證據了。因為在他發現照片的時候，大洋國已不再同歐亞國打仗，而這三個死人是向歐亞國的特務出賣祖國的。從那時以后，曾有幾次變化——兩次，三次，他也記不清有多少次了。很可能，供詞已一再重寫，到最后，原來的日期和事實已毫無意義。過去不但遇到了篡改，而且不斷地在被篡改。最使他有惡夢感的是，他從來沒有清楚地理解過為什么要從事偽造。偽造過去的眼前利益比較明顯，但最終動機卻使人不解。他又拿起筆寫道：我懂得方法(HOW)：我不懂得原因(WHY)。

    他心中尋思，他自已是不是個瘋子，這，他已想過好幾次了。也許所謂瘋子就是個人少數派。曾經有一個時候，相信地球繞著太陽轉是發瘋的癥狀；而今天，相信過去不能更改也是發瘋的癥狀。有這樣的想法，可能只有他一個人，如果如此，他就是個瘋子。不過想到自已是瘋子并不使他感到可怕；可怕的是他自己可能也是錯的。