2
«Si  hay  esperanza  —habría  escrito  en  el  Diario—,  está  en  los  proles.»  Estas  palabras  le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró por los suburbios del  Norte  y  del  Este  alrededor  de  lo  que  en  tiempos  había  sido  la  estación  de  San  Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían  los  sórdidos  interiores.  De  trecho  en trecho  había  charcos  de  agua  sucia  por  entre  las piedras.   Entraban   y  salían  en   las   casuchas   y  llenaban   las   callejuelas   infinidad   de   personas: muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas cuando  tuvieran  diez  años  más,  ancianos  que  se  movían  dificultosamente  y  niños  descalzos  que jugaban en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba
atención a Winston. Algunos lo  miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación.

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras hecho  lo  mismo  que  yo.  Es  muy sencillo  eso  de  criticar —le  dije  ,  pero  tú  no  tienes  los  mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas  voces  estridentes  se  callaron  de  pronto.  Las  mujeres  observaron  a  Winston  con  hostil silencio  cuando  pasó  ante  ellas.  Pero  no  era  exactamente  hostilidad  sino  una  especie  de  alerta momentánea como  cuando  nos cruzamos con un animal desconocido.  El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí: Las patrullas le detenían  a  uno  en  cuanto  lo  sorprendían  en  una  calle  de  proles  y  le  preguntaban:  «¿Quieres enseñarme  la  documentación  camarada?  ¿Qué  haces  por  aquí?  ¿A  qué  hora  saliste  del  trabajo? ¿Tienes  la  costumbre  de  tomar  este  camino  para  ir  a  tu  casa?,  y  así  sucesivamente.  No  es  que hubiera  una  disposición  especial  prohibiendo  regresar  a  casa  por  un  camino  insólito,  mas  era  lo suficiente para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría.

他曾經在日記中寫過，“如果有希望的話，希望在無產者身上。”他不斷地回想起這句話，這說明了一個神秘的真理、明顯的荒謬。他現在是在從前曾經是圣潘克拉斯車站的地方以北和以東的一片褐色貧民窟里。他走在一條鵝卵石鋪的街上，兩旁是小小的兩層樓房，破落的大門就在人行道旁，有點奇怪地使人感到象耗子洞；在鵝卵石路面上到處有一灘灘臟水。黑黝黝的門洞的里里外外，還有兩旁的狹隘的陋巷里，到處是人，為數之多，令人吃驚——鮮花盛開一般的少女，嘴上涂著鮮艷的唇膏；追逐著她們的少年；走路搖搖擺擺的肥胖的女人，使你看到這些姑娘們十年之后會成為什么樣子；邁著八字腳來來往往的駝背彎腰的老頭兒；衣衫襤縷的赤腳玩童，他們在污水潭中嬉戲，一聽到他們母親的怒喝又四散逃開。街上的玻璃窗大約有四分之一是打破的，用木板釘了起來。大多數人根本不理會溫斯頓；有少數人小心翼翼地好奇地看他一眼。有兩個粗壯的女人，兩條象磚頭一般發紅的胳膊交叉抱在胸前，在一個門口城著閑談。溫斯頓走近的時候聽到了她們談話的片言只語。

    “‘是啊，’我對她說，‘這樣好是好，’我說。‘不過，要是你是我，你就也會象我一樣。說別人很容易，’我說，‘可是，我要操心的事兒，你可沒有。’”

    “啊，”另一個女人說，“你說得對。就是這么一回事。”

    刺耳的說話突然停止了。那兩個女人在他經過的時候懷有敵意地看著他。但是確切地說，這談不上是敵意；只是一種警覺，暫時的僵化，象在看到不熟悉的野獸經過一樣。在這樣的一條街道上，黨員的藍制服不可能是常見的。的確，讓人看到自己出現在這種地方是不明智的，除非你有公務在身。如果碰上巡邏隊，他們一定要查問的。“給我看一看你的證件。好呀，同志?你在這里于什么?你什么時候下班的？

    這是你平時回家的路嗎?”——如此等等。并不是說有什么規定不許走另一條路回家，但是如果思想警察知道了這件事，你就會引起他們的注意。