1
Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros cuarenta días había tenido consigo a un muchacho. Pero después de cuarenta días sin haber pescado los padres del muchacho le habían dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho había salido en otro bote que cogió tres buenos peces la primera semana. Entristecía al muchacho ver al viejo regresar todos los días con su bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpón y la vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, parecía una bandera en permanente derrota.
El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno cáncer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus mejillas. Esas pecas corrían por los lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenían las hondas cicatrices que causa la manipulación de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un árido desierto.
Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo del mar y eran alegres e invictos.
-Santiago -le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba varado el bote-. Yo podría volver con usted. Hemos hecho algún dinero.
El viejo había enseñado al muchacho a pescar y el muchacho le tenía cariño.
-No -dijo el viejo-. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.
-Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete días sin pescar nada y luego cogimos peces grandes todos los días durante tres semanas.
-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Y yo sé que no me dejaste porque hubieses perdido la esperanza.
墨西哥灣流中有一條由南向北的大海流,老人長年駕著他的小船獨自在灣流打魚。大海的脾氣可沒有那么溫順,波浪濤天是常有的事,可老人總能征服它。
一連八十四天了,老人連一條魚也沒抓到。頭四十天里還有個小男孩跟他一起出海,因為沒有收獲,孩子的父母讓男孩上了另一條船。第一個星期,孩子就捉到三條好魚。
老人仍然每天早上獨自一人劃船出海,傍晚劃著空船回來。漁民們都說他交了倒霉運。小男孩很同情他,也很愛他,因為他教會了孩子捕魚。孩子總是去幫他拿釣絲、魚鉤、魚叉,還有繞在桅桿上的帆。那是一張怎樣的帆啊,千瘡百孔,用面粉袋補了又補,真像一面標志著失敗的旗幟。
老人真的已經很老了,他的后頸上刻著一道道深深的皺紋,顯得消瘦憔悴。他的腮幫上長著褐色的肉瘤,那是太陽在熱帶海面上的反光曬成的。他的雙手上有很深的舊傷疤,那是長年用繩子拉大魚留下的歲月的印記。他的周身的確顯得蒼老,但那一對像海水一樣藍的眼睛卻沒有因為時間的流逝而變得黯淡,它們是愉快的、倔強的、不服輸的。
“桑提亞哥,”他倆從系船的地方爬上岸時,孩子對他說,
“我家里掙了一點錢,我去跟父母說說,讓我再跟你一起出海。”
“不,”老人說,“你好不容易碰上了一條走好運的船,還是跟他們一起出海吧。 ”
“但是,你該記得,我們曾連續八十七天沒捉到一條魚,后來連續三個星期每天都捉到大魚的嗎? ”
“我記得,”老人說,“我知道你不是沒有信心才離開我的。 ”