7
La instructora había vuelto a llamarles la atención:

—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos ... !

A  Winston  le  fastidiaba  indeciblemente  este  ejercicio  que  le  hacía  doler  todo  el cuerpo  y a veces le causaba golpes de tos. Ya no  disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó  Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho  más  evidente  si  no  existía  más  prueba  que  el  recuerdo  de  su  propia  memoria?  Trató  de recordar en qué año  había oído  hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió  de ser hacia  el  sesenta  y  tantos,  pero  era  imposible  estar  seguro.  Por  supuesto,  en  los  libros  de  historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los primeros  días  de  ésta.  Sus  hazañas  habían  ido  retrocediendo  en  el  tiempo  cada  vez  más  y  ya  se extendían  hasta  el  mundo  fabuloso  de  los  años  cuarenta  y treinta  cuando  los  capitalistas,  con  sus extraños   sombreros   cilíndricos,   cruzaban   todavía   por   las   calles   de   Londres   en   relucientes automóviles  o  en  coches  de  caballos  —pues  aún  quedaban  vehículos  de  éstos—,  con  lados  de cristal.  Desde  luego,  se  ignoraba  cuánto  había  de  cierto  en  esta  leyenda  y  cuánto  de  inventado. Winston  no  podía recordar  ni  siquiera en qué  fecha  había empezado  el Partido  a existir.  No  creía haber oído  la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística es decir,  «socialismo  inglés»—  hubiera  existido  antes.  Todo  se  había  desvanecido  en  la  niebla.  Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como  pretendían  los  libros  de  historia  lanzados  por  el  Partido,  que  éste  hubiera  inventado  los aeroplanos.  Winston  recordaba  los  aeroplanos  desde  su  más  temprana  infancia.  Pero  tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión...

    女教練又叫他們立正了。“現在看誰能碰到腳趾！”她熱清地說。“從腰部向下彎，同志們，請開始。一——二!一——二！……”

    溫斯頓最恨這一節體操，因為這使他從腳踵到屁股都感到一陣劇痛，最后常常又引起咳嗽的發作。他原來在沉思中感到的一點點樂趣已化為烏有。他覺得，過去不但被改變了，而且被實際毀掉了。因為，如果除了你自己的記憶以外不存在任何記錄，那你怎么能夠確定哪怕是最明顯的事實呢?他想回想一下從哪一年開始他第一次聽到老大哥的名字的。他想這大概是在六十年代，但是無法確定。當然，在黨史里，老大哥是從建黨開始時起就一直是革命的領導人和捍衛者的。他的業績在時間上已逐步往回推溯，一直推到四十年代和三十年代那個傳奇般的年代，那時資本家們仍舊戴著他們奇形怪狀的高禮帽、坐在锃亮的大汽車里或者兩邊鑲著玻璃窗的馬車里駛過倫敦的街道。無法知道，這種傳說有幾分是真，幾分是假。溫斯頓甚至記不起黨的具體生日。他覺得在l960年以前沒有聽到過英社一詞，但也很可能，這一詞在老話中——即“英國社會主義”——可能在此以前就流行了。一切都融化在迷霧之中。說真的，有的時候你可以明確指出什么話是謊話。比如，黨史中說，飛機是黨發明的，這并不確。他從小起就記得飛機。但是你無法證明。什么證據都從來沒有過。他一生之中只有一次掌握了無可置疑的證據，可以證實有一個歷史事實是偽造的。而那一次——