8
Winston  no  sabía  por  qué  había  caído  Withers  en desgracia.  Quizás  fuera  por  corrupción  o incompetencia.  O  quizás  el  Gran  Hermano  se  hubiera  librado  de  un  subordinado  demasiado popular.  También  pudiera  ser  que  Withers  o  alguno  relacionado  con  él  hubiera  sido  acusado  de tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque  las  «purgas»  y  las vaporizaciones  eran  parte  necesaria  de  la  mecánica  gubernamental.  El único  indicio  real  era  el  contenido  en  las  palabras  «refs  nopersonas»,  con  lo  que  se  indicaba  que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho  de haber  desaparecido.  A veces  los soltaban y los dejaban en libertad durante uno  o  dos años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho  tiempo,  reaparecía  como  un  fantasma  en  algún  proceso  sensacional  donde  comprometía  a centenares de  otras personas  con sus testimonios  antes de desaparecer,  esta vez  para  siempre.  Sin embargo,  en  el  caso  de  Withers,  estaba  claro  que  lo  habían  matado.  Era  ya  una nopersona.  No existía:  nunca  había existido.  Winston decidió  que no  bastaría con cambiar  el sentido  del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, pero  esto  resultaba  demasiado  claro;  y  por  otra  parte,  inventar  una  victoria  en  el  frente  o  algún triunfo  de superproducción en el noveno  plan trienal, podía complicar demasiado  los registros. Lo que  se  necesitaba  era  una  fantasía  pura.  De  pronto  se  le  ocurrió  inventar  que  un  cierto  camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya  vida  y  muerte  ponía  como  ejemplo  digno  de  ser  imitado  por  todos.  Hoy  conmemoraría  al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto  y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida.

    溫斯頓不知道維瑟斯為什么失寵。也許是由于貪污，也許是由于失職。也許老大哥只是為了要除掉一個(gè)太得民心的下級(jí)。也許維瑟斯或者他親近的某個(gè)人有傾向異端之嫌。也許——這是可能性最大的——只是因?yàn)榍逑春突癁闉跤幸殉闪苏�府運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)必要組成部分，所以就發(fā)生了這件事。唯一真正的線索在于“提到非人”幾個(gè)宇，這表明維瑟斯已經(jīng)死了。并不是凡是有人被捕，你就可以作出這樣的假定。有時(shí)他們獲釋出來，可以繼續(xù)自由一兩年，然后再被處決。也有很偶然的情況，你以為早已死了的人忽然象鬼魂一樣出現(xiàn)在一次公開審判會(huì)上，他的供詞又株連好幾百個(gè)人，然后再銷聲匿跡，這次是永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)了。但是，維瑟斯已是一個(gè)非人(unperson)。他并不存在；他從來沒有存在過。因此溫斯頓決定，僅僅改變老大哥發(fā)言的傾向是不夠的。最好是把發(fā)言內(nèi)容改為同原來話題完全不相干的事。

    他可以把發(fā)言內(nèi)容改為一般常見的對(duì)叛國(guó)犯和思想犯的譴責(zé)，但這有些太明顯了，而捏造前線的一場(chǎng)勝利，或者第九個(gè)三年計(jì)劃超額生產(chǎn)的勝利，又會(huì)帶來太復(fù)雜的修改記錄工作。最好是來個(gè)純粹虛構(gòu)幻想。突然他的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)叫做奧吉爾維同志的人的形象，好象是現(xiàn)成的一樣，這個(gè)人最近在作戰(zhàn)中英勇犧牲。有的時(shí)候老大哥的命令是表揚(yáng)某個(gè)低微的普通黨員的，那是因?yàn)樗�認(rèn)為這個(gè)人的生與死是值得別人仿效的榜樣。今天他應(yīng)該表揚(yáng)奧吉爾維同志。不錯(cuò)，根本沒有奧吉爾維同志這樣一個(gè)人，但是只要印上幾行字，偽造幾張照片，就可以馬上使他存在。