61
Un comodín en Atenas

　　 雅典的小丑

¡Sócrates, Sofía! No hemos acabado del todo con él, ¿sabes?. Hemos dicho algo sobre su método. ¿Pero cuál fue su proyecto filosófico?

Sócrates vivió en el mismo tiempo que los sofistas. Como ellos se interesó más por el ser humano y por su vida que por los problemas de los filósofos de la naturaleza. Un filósofo romano — Cicerón — diría, unos siglos más tarde, que Sócrates «hizo que la filosofía bajara del cielo a la tierra, y la dejó morar en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el bien y en el mal».

Pero Sócrates también se distinguía de los sofistas en un punto importante. El  no  se  consideraba  sofista,  es  decir,  una  persona  sabia  o  instruida.  Al contrario que los sofistas, no cobraba dinero por su enseñanza. Sócrates se llamaba «filósofo», en el verdadero sentido de la palabra. «Filósofo» significa en realidad «uno que busca conseguir sabiduría».

¿Estás  cómoda,  Sofía?  Para  el  resto  del  curso  de  filosofía,  es  muy importante que entiendas la diferencia entre un «sofista» y un «filósofo». Los sofistas cobraban por sus explicaciones más o menos sutiles, y esos sofistas han ido apareciendo y desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos esos maestros de escuela y sabelotodos que, o están muy contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un montón de cosas de las que en realidad no tienen ni idea. Seguramente habrás conocido a algunos de esos sofistas  en tu corta vida. Un  verdadero filósofo, Sofía, es algo muy distinto, más  bien lo contrario. Un filósofo sabe que en realidad sabe muy poco, y, precisamente   por   eso,   intenta   una   y   otra   vez   conseguir  verdaderos conocimientos.

Sócrates fue un ser así, un ser raro. Se daba cuenta de que no sabía nada de la vida ni del mundo, o más que eso: le molestaba seriamente saber tan poco. Un filósofo es, pues, una persona que reconoce que hay un montón de cosas que no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al cabo, más  sabio que todos aquellos que presumen de saber cosas de las que no saben nada. «La más sabia es la que sabe lo que no sabe», dije. Y Sócrates dijo  que  sólo  sabía  una  cosa:  que  no  sabía  nada.  Toma  nota  de  esta afirmación,  porque  ese  reconocimiento  es  una  cosa  rara,  incluso  entre filósofos. Además, puede resultar tan peligroso si lo predicas públicamente que te puede costar la vida. Los que preguntan, son siempre los más peligrosos. No resulta igual de peligroso contestar. Una sola pregunta puede contener más pólvora que mil respuestas.

¿Has oído hablar del nuevo traje del emperador? En realidad, el emperador estaba  totalmente  desnudo,  pero  ninguno  de  sus  súbditos  se  atrevió  a decírselo.  De pronto, hubo un niño que exclamó que el emperador estaba desnudo. Ése era un niño valiente, Sofía. De la misma manera, Sócrates se atrevió a decir lo poco que sabemos los seres humanos. Ya señalamos antes el parecido que hay entre niños y filósofos.

Puntualizo:  la  humanidad  se  encuentra  ante  una  serie  de  preguntas importantes a las que no encontramos fácilmente buenas respuestas. Ahora se ofrecen dos posibilidades: podemos engañarnos a nosotros mismos y al resto del mundo, fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales y renunciar, de una vez por todas, a conseguir más conocimientos. De esta manera, la humanidad se divide en dos partes. Por regla general, las personas, o están segurísimas de todo, o se muestran indiferentes. (¡Las dos clases gatean muy abajo en la piel del conejo!) Es como cuando divides una baraja en dos, mi querida Sofía. Se meten las cartas rojas en un montón, y las negras en otro. Pero, de vez en cuando,  sale  de  la  baraja  un  comodín,  una  carta  que  no  es  ni  trébol,  ni corazón, ni rombo, ni pica. Sócrates  fue un comodín de esas características en Atenas. No estaba ni segurísimo, ni se mostraba indiferente. Solamente sabía que no sabía nada, y eso le inquietaba. De modo que se hace filósofo el que incansablemente busca conseguir conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense preguntó al oráculo de Delfos quién era el ser más sabio de Atenas. El oráculo contestó que era Sócrates. Cuando Sócrates se enteró, se extrañó muchísimo. (¡Creo que se echó a reír, Sofía!) Se fue en seguida a la ciudad a ver a uno que, en opinión propia, y en la de muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resultó que ese hombre no era capaz de dar ninguna respuesta cierta a las preguntas que Sócrates le hacía, éste entendió al final que el oráculo tenía razón.

Para Sócrates era muy importante encontrar una base segura para nuestro conocimiento.  El  pensaba  que  esta  base  se  encontraba  en  la  razón  del hombre. Con su fuerte fe en la razón del ser humano, era un típico racionalista.

　　 蘇菲，接下來我們還是要談蘇格拉底。我們剛才已經談到他所使用的方法，但他的哲學課題又是什么?

　　 蘇格拉底與那些詭辯學家生在同一時代。他就像他們一樣，比 較關心個人與他在社會中的位置，對于大自然的力量較不感興趣。

　　 就像幾百年后羅馬哲學家西塞羅所說的，蘇格拉底“將哲學從天上召喚下來，使它在各地落腳生根，并進入各個家庭，還迫使它審視生命、倫理與善惡”。

　　 不過，蘇格拉底有一點與詭辯學派不同，而這點很重要。他并不認為自己是個“智者”，即博學或聰明的人。他也不像詭辯學家一樣，為賺錢而教書。不，蘇格拉底稱自己為“哲學家”，而他也的確是 一位真正的哲學家，因為哲學家的英文philo---sopher這個字的意思是“一個愛好智慧的人”。
　　
     蘇菲，你現在坐得舒服嗎?你必須完全了解“智者”與“哲學家”之間的差異，這樣我們才能繼續上以后的課程。詭辯學家教人道理，并收取學費，而他們所說的道理或多或少都有吹毛求疵的意味。這樣的詭辯學家千百年來不知凡幾。我指的是所有的學校教師、那些自以為無所不知而以既有的一丁點知識為滿足的人，以及那些自夸博學多聞但實際上一無所知的人。你年紀雖小，但或許已經遇見過幾位這樣的詭辯學家。一個真正的哲學家則完全不同，事實上他們與詭辯學家正好相反。他們知道實際上自己所知十分有限，這也是為何他們不斷追求真知灼見的原因。蘇格拉底就是這些稀有人物之一。他知道自己對生命與世界一無所知，并對自己貧乏的知識感到相當懊惱。這點非常重要。
　　
     所以說，所謂哲學家就是那些領悟到自己有很多事情并不知道，并因此而感到苦惱的人。就這一方面而言，他們還是比那些自稱博學但實際上非常無知的人更聰明。我曾經說過：“最聰明的是明白自己無知的人。”蘇格拉底也說：“我只知道一件事，就是我一無所知。”
　　
     請你記住這句話，因為很難得有人會承認自己無知，即使哲學家也不例外。最重要的是，當眾說這句話是很危險的，可能會使你喪命。最具顛覆性的人就是那些提出問題的人，而回答問題則比較不危險。任何一個問題都可能比一千個答案要更具爆炸性。
　　
     你是否聽說過國王的新衣這個故事?故事中的國王其實渾身一絲不掛，但他的臣民卻沒有人敢說出真相。這時，一個小孩突然脫口而出：“可是他什么衣服都沒穿呀!”蘇菲，這個孩子很勇敢，就像蘇格拉底一樣。蘇格拉底也敢于告訴我們人類所知多么有限。哲學家與小孩子的相似性我們已經談過了。
　　
     確切來說，人類面臨了許多難解的問題，而我們對這些問題還沒有找到滿意的答案。因此現在我們面臨兩種可能：一個是假裝擁有所有的知識，借此自欺欺人。另一個則是閉上眼睛，從此不去理會，并放棄一切我們迄今所有的成就。就這方面而言，人類的意見并不一致。人們通常不是太過篤定，就是漠不關心(這兩種人都是 在兔子的毛皮深處蠕動的蟲子)。蘇菲，這就像切牌一樣。你把黑牌放在一堆，紅牌放在一堆，但不時會有小丑牌出現。他們既不是紅桃也不是黑桃，既不是紅磚也不是梅花。在雅典，蘇格拉底就像是小丑一樣。他既不篤定也不漠然。他只知道自己一無所知，而這使他非�？鄲�。因此他成為一個哲學家，一個孜孜不倦追求真理，永不放棄的人。
　　
     據說，一個雅典人問戴爾菲的神諭：“誰是雅典最聰明的人?”

　　 神諭回答說：“在所有的凡人中，蘇格拉底是最聰明的。”蘇格拉底聽到這件事時，大為震驚(蘇菲，我想他一定曾經放聲大笑)。他直接去找城內公認聰明出眾的一個人問問題。但是當此人也無法給他一個滿意的答案時，蘇格拉底便知道神諭是對的。
　　
     蘇格拉底認為人類必須為自己的知識奠定鞏固的基礎，他相信這個基礎就是人的理性。由于他對人的理性具有不可動搖的信念，因此他顯然是一個理性主義者。