65
Sofía tenía el corazón en la boca. ¿De verdad era su profesor de filosofía el que le hablaba desde la cinta de video? Sólo había podido vislumbrar su silueta una vez en la oscuridad, pero podía muy bien tratarse del mismo hombre que ahora estaba en la Acrópolis.
El hombre comenzó a andar por el lateral del templo y la cámara le seguía. Finalmente se acercó al borde de la roca y señaló hacia el paisaje. La cámara enfocó un viejo anfiteatro situado por debajo de la propia meseta de la Acrópolis.
—Aquí ves el antiguo teatro de Dionisos — prosiguió el hombre de la boina—. Se trata probablemente del teatro mas antiguo de Europa. Aquí se representaron las obrasdelosgrandesautoresdetragediasEsquilo,SófoclesyEurípides,precisamente en la época de Sócrates. Ya mencioné la tragedia sobre el desdichado Edipo rey. Pues esa tragedia se representó por primera vez aquí. También hacían comedias. El autor de comedias más famoso fue Aristófanes, que, entre otras cosas, escribió una comedia maliciosa sobre el estrafalario Sócrates. En la parte de atrás puedes ver la pared de piedra que servía de fondo a los actores. Esa pared se llamaba skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra «escena». Por cierto, la palabra teatro proviene de una antigua palabra griega que significaba «mirar». Pero pronto volveremos a los filósofos, Sofía. Demos la vuelta al Partenón y bajemos por la parte de la fachada.
El hombrecillo rodeó el gran templo y a su derecha se veían algunos templos mas pequeños. Luego bajó unas escaleras entre altas columnas. Desde la meseta de la Acrópolis subió a un pequeño monte y señaló hacia Atenas.
—El monte sobre el que nos encontramos se llama Areópago. Aquí era donde el tribunal supremo de Atenas pronunciaba sus sentencias en casos de asesinato. Muchos siglos más tarde, el apóstol Pablo estuvo aquí hablando de Jesucristo y del cristianismo a los atenienses. Pero a ese discurso ya volveremos más adelante. Abajo, a la izquierda, puedes ver las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto el gran templo del dios herrero, Hefesto, sólo quedan ya bloques de mármol. Bajemos...
Al instante, volvió a aparecer entre las viejas ruinas. Arriba, en la parte superior de la pantalla de Sofía, se erguía el templo de Atenea sobre la Acrópolis. El profesor de filosofía se había sentado sobre un bloque de mármol. Miro a la cámara y dijo:
—Estamos sentados en las afueras de la antigua plaza de Atenas. ¡Triste, verdad! Me refiero a cómo está hoy. Pero aquí hubo, en alguna época, maravillosos templos, palacios de justicia y otros edificios públicos, comercios, una sala de conciertos e incluso un gran gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un gran rectángulo... En este pequeño recinto, se pusieron los cimientos de toda la civilización europea. Palabras como «política» y «democracia», «economía» e «historia», «biología» y «física», «matemáticas» y «lógica», «teología» y «filosofía», «ética» y «psicología», «teoría» y «método», «idea» y «sistema», y muchas, muchas más, proceden de un pequeño pueblo que vivía en torno a esta plaza. Por aquí anduvo Sócrates hablando con la gente. Quizás agarrara a algún esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para hacerle, al pobre hombre, preguntas filosóficas. Porque Sócrates opinaba que un esclavo tenía la misma capacidad de razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una vehemente disputa con algún ciudadano, o conversara, en voz baja, con su discípulo Platón. Resulta curioso, ¿verdad? Hablamos todavía de filosofía «socrática» o filosofía «platónica», pero es muy distinto ser Platón o Sócrates.
Claro que le resultaba curioso a Sofía. Pero le parecía, no obstante, igual de curioso que el filosofo le hablara así, de repente, a través de una cinta de vídeo que había sido llevada a su lugar secreto del jardín por un misterioso perro.
蘇菲的心差一點跳出來。哲學家真的是在跟她說話嗎?她只有一次在黑暗中看過他的側影。他真的就是這位站在雅典高城的男人嗎?
他開始沿著神殿的前方走,攝影機也跟著他。他走到臺地邊緣;指著四周的風景。攝影機把焦點放在高城高地的正下方一座古老的戲院。
“你在那里可以看到古老的酒神劇院。”這位戴著扁帽的老人繼續說:“這也許是歐洲最古老的劇院。在蘇格拉底時期,伊思齊勒斯(Aeschylus)、索福克里斯(Sophoeles)與尤瑞皮底斯(Euripides)等希臘劇作家寫的偉大悲劇就在這兒上演。我以前曾經提到命運凄慘的伊迪帕斯國王。這出悲劇最先就是在這兒上演。不過這里也演喜劇。當時最知名的喜劇作家叫亞里斯多芬尼斯(Aristo—phanes)。他曾經寫過一出惡毒的喜劇,將蘇格拉底描寫成雅典的一個丑角。在劇院正后方,你可以看到一塊當年被演員們用作背景的地方,叫做skene,英文的scene(場景)這個字就是由此字衍生的。順便一提的是,英文theater(劇院、劇場)這個字是源自古希臘文,原意是“看”。不過,到這里,我們得回頭談談哲學家了。現在我們要繞過巴特農神殿走下去,經過大門口……”
這個矮小的男人繞過巨大的神殿,經過右邊幾座較小的神廟。
然后他開始沿著兩邊排列著高大石柱的梯階走下去。到達高城的最低點時,他走上一座小山丘,用手遙指著雅典的方向:“我們現在站的這個小山丘是古代雅典的高等法院(Areopa—gos),也是雅典人審判殺人犯的地方。幾百年以后,使徒保羅曾站在此處對雅典人宣揚耶穌基督的教誨。以后我們會談到他所說的。
在左下方,你可以看到雅典古老的市區廣場(Agora)的遺跡,如今除了供奉鐵匠與金屬工人之神賀非斯托思(Hephaestos)的大神廟之外,只剩下幾塊大理石了。現在我們繼續往下走……”
不久,他出現在這片古廢墟中。在熒屏上方,只見高城的雅典 娜神殿巍然矗立在天空下。她的哲學教師已經坐在一塊大理石上。
一兩分鐘后,他看著攝影機說:
“現在我們正坐在從前雅典的市區廣場上。如今這里的景象令人唏噓,不是嗎?但從前這里四周環繞的都是壯麗的神殿、法院和 其他政府機構、商店、音樂廳,甚至還有一個大型的體育場。這些建筑物環繞著廣場,而廣場本身則是一個寬闊開放的空間……整個歐洲的文明都在這個樸實的地方扎下根基。
“今天我們聽到的一些字眼,如政治與民主、經濟與歷史、生物與物理、數學與邏輯、神學與哲學、倫理學與,b理學、理論與方法、概念與系統以及其他許許多多的字眼,最先都是由以這個廣場為日常生活中心的一小群人發明的。這里也就是當年蘇格拉底花了許多時間與人談話的廣場,那個時候,他可能會抓住一個扛著一瓶橄欖油的奴隸不放,并且問這個倒楣的人一個哲學問題,因為蘇格拉底認為奴隸與一般人一樣有常識。有時他也會與別人爭辯得臉紅脖子粗,或與他的學生柏拉圖進行一場溫和的討論。想起來,這是多么奇妙的事啊!現代人仍然時常提到‘蘇格拉底式’與‘柏拉圖式’的哲學,但真正做蘇格拉底或柏拉圖卻是兩碼子事。”
一時之間,蘇菲也覺得這件事想起來真是很奇妙。
不過,她認為,她的哲學老師居然派他那只很不尋常的狗把錄影帶送到她在花園中的密洞,而現在他本人正在熒屏上對她說話,這件事不是也很奇妙嗎?